কাঠবিস্কুট কিংবা রিমঝিম আর মাইনু’র গল্প – ইরু খায়রুল করিম

সারাদিন ধইরা বৃষ্টি পড়তাছে। আসমান কালো হইয়া আছে। শনিবার দিন সাপ্তাহিক ছুটি। লোকে ঘরের ভিত্রে বইসা অলসযাপন করতাছে। রিমঝিমের মা কোমরে শাড়ি গুঁইজা খিচুড়ি রানতেছে। রিমঝিম সবুজ ফ্রক পইড়া বাইরে বারান্দায় খাড়ায়া আছে, তার বয়েসি একটা বাচ্চা প্যান্ট খুইলা স্যান্ডো গেঞ্জি পইরা খাড়ায়া আছে, ভিজা প্যান্টটারে দুইহাতে মোচড়ায়া পানি ঝাড়ার চেষ্টা করতাছে, উপ্রে থাইকা টানা…

একটা বয়ষ্ক ঘুড্ডি এবং বাবুল মামার ভবিষৎবাণী – ইরু খায়রুল করিম

আমি হাত ছাইড়া সামনের দিকে আগাইতে থাকলে সে পেছন থাইকা ডাকে। সুতাগুলানের প্যাঁচ খুইলা দিয়া কইলো, উড়াইতে হইব, ঘুড্ডি উড়াইতে চাও কিন্তু নাটাই হাতে লইবা না তা হয় না। আমি আসমানের দিকে তাকায়া কইলাম, অবস্থা তো সুবিধার না। বাতাস নাই। সে কইলো, আমি ফু দিতাছি, সাইক্লোন হইয়া যাইব, যদিও এইটা তার ওভার কনফিডেন্স আছিলো, তাও…

সবুজ তাপস: এক দৃষ্টিনন্দন সৌন্দর্যভ্রমণ

এক। কবিতা কখন সার্থক হয়ে উঠে এ নিয়ে নানান আলোচনা-সমালোচনা হয়তো একটি অমীমাংসিত ও চলমান প্রক্রিয়া। কবিতার দশক বা কাল নিয়েও চলে একরকম দলাদলী, টানাটানি। কবিতা কেন? এ প্রশ্নের উত্তরেও দেখা যায় ব্যক্তি সাপেক্ষে বিভিন্নতা। কারো কারো কাছে কবিতা কেবল সুন্দরের। কারো কারো কাছে পাঠকের হাহাকারের সমান হয়ে উঠে কবিতা। কারো কারো কাছে কবিতা জীবনের…

মশাল জন্মোৎসব ১৪২৩ উদযাপন – ধন্যবাদ ও ভালোবাসা

  উৎসব নিয়ে মিটিং এর পর মিটিং বসল বেশ কয়েকবার। সেখান থেকে প্লান-আইডিয়া ফাইনালাইজ হলো। উৎসবের হরেক রকম কাজ। বিভাগে বিভাগে দায়িত্ব ভাগ করে সবাই ছুটতে শুরু করলো। চার দিনের টানা রিহার্সেলে পার্ফর্মনেন্স তুলে আনা হলো। কেনাকাটা চলছে, আমন্ত্রনপত্র বিলি করা শুরু হলো। সবাইকে দাওয়াত পৌঁছানো। চমৎকার সব ডেকোরেশনের কাজ এগুতে থাকলো। আল্পনা, স্টেজ, সান্ধ্যাকালীন…

বিনিসুতোর মালায় গাঁথা দু’বছর

  প্রিয়, বিশ্ববিদ্যালয় অঙ্গনে একটি সুস্থ, সুন্দর ও প্রগতিশীল সাহিত্য-সংস্কৃতি চর্চার উদ্দেশ্যে এবং আধুনিক, বিজ্ঞানমনস্ক, মানবিক ও নৈতিক মূল্যবোধ চর্চার পরিবেশ তৈরিতে নিয়মিত কাজ করে যাচ্ছে মশাল। একটি অসাম্প্রদায়িক, প্রগতিকামী, মুক্তচিন্তা ও মহান মুক্তিযুদ্ধের চেতনায় বিশ্বাসী নোয়াখালী বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ভিত্তিক সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সংগঠন মশাল। গত ১৯ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৬ মশাল পথচলার দুবছর পূর্ণ…

আজ রাতে সবচে বিষাদগ্রস্ত বাক্যগুলো লিখতে পারি

আজ রাতে সবচে বিষাদগ্রস্ত বাক্যগুলো লিখতে পারি। যেমন ধরুন- ‘কাঁচের চুঁড়ির মত চূর্ণ রাতে দূর হতে তারাদের কাঁপন টের পাই।’ রাত বাতাসেরা আকাশে উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে সুর তোলে, গান গায়। আজ রাতে সবচে বিষাদগ্রস্ত বাক্যগুলো লেখা যায়। আমি তাকে ভালোবেসেছিলাম এমনকি কখনো কখনো সেও আমায়। ঠিক এইরকম রাতগুলোতে সীমাহীন আকাশের তলে- তাকে দু বাহুতে…

শুনতে চাই আপনাকে

মশাল যাত্রার শুরুর দিন থেকেই নানান বিষয়-আসয় নিয়ে আড্ডা, পাঠচক্র, উৎসব, প্রকাশনা চালিয়ে আসছে। মশালের আসরগুলোতে যেসব বিষয়গুলো নিয়ে কথা হয়, সাধারণত মশালের ব্যাকগ্রাউন্ডের একদল মানুষ সে টপিকগুলো বাছাই করে থাকেন। সাহিত্য, সংস্কৃতি, দর্শন, সমকালীন, অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজ, রাষ্ট্র নানান বিষয় নিয়া মশাল পড়ে, পড়ায় এবং কথা বলে। এবার আমরা চাই টপিকগুলো আপনাদের কাছ থেকে…

মেহেদী হাসান মাহীর কবিতা

ক এক পাড়েতে ভাংছো তুমি, ওই পাড়েতে গড়ছো কার! স্রোতহীন আজ প্রস্রবণী বুঝছো না তাই, আঁখিঠার; হাওয়া চাই, আরো হাওয়া চাই ভেতরপাড়ে প্রবল তোলপাড়! খ একটা গোলাপকে সেদিন রাস্তার মোড়ে নীরবে প্রাণহীন দেহে কাঁদতে দেখেও- কুড়িয়ে তুলিনি হাতে। এ গ্রহে ভালবাসা একটি ভুল, গোলাপ- ব্যধিফুল, রাস্তার মোড়ে একাকি নীরবে ‘ভুল’ হয়ে পড়ে থাকা ফুল। যদিও…

বঙ্গমাতা: বেগম মুজিব এবং কিছু ইতিহাস – অনিক দাস

এক. ধানমন্ডি ৩২ এর দরজা সবসময়ে সবার জন্যই খোলা। নেতা-কর্মী, ভক্ত-সমর্থক, কিংবা বিশাল হৃদয়ধারী- দরাজ কণ্ঠের বঙ্গবন্ধুকে এক নজর দেখতে আসা মানুষের ভিড় প্রতিদিনকার। তবে, ৭ মার্চ ‘৭১ কিছুটা ভিন্ন। উত্তাল রাজনৈতিক সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে প্রতিটি মানুষ। ভয়-আশঙ্কা- উৎকন্ঠা পুষছে নীরবে। বিশ্বাস আর আস্থা রাখছে শুধু একটি কন্ঠের উপর। অপেক্ষা করছে একটি তর্জনীর ইশারার…

কইতর – ইরু খায়রুল করিম

একদিন সকাল বেলা ঘুম থাইকা উইঠা দেখি আমাগো ঘরে কইতরের বাক বাকুম শোনা যাইতাছে। চোখ ডলতে ডলতে বিছানা ছাইড়া বসার ঘরে গিয়া দেখি, আব্বা কোমরে হাত দিয়া মাথা উঁচা কইরা ভেন্টিলেটরের দিকে তাকায়া আছে। আমরা থাকতাম আম্মার চাকরিসূত্রে পাওয়া স্টাফ কোয়ার্টারে। ভবনের নাম আছিলো চামেলী- যদিও সরকারি দালানের পরিচিত হলুদ রঙ পুরানা হইয়া বাসি গাঁদা…